La casa cambiante

Se sinti6 incomodo nada mas despertarse. Mird a su alrededor con los 0jos aln
nublados por el suefio y la habitacion le resultd a la vez extrafia y familiar,
aunque no supo decir por qué.

Los muebles no tenian nada de especial: una mesilla de noche a su
derecha sobre la que descansaba una lampara con la pantalla roja, una comoda
de cajones contra la pared del fondo y un armario no muy grande al otro lado.
No habia adornos ni objetos que delataran un gusto personal. Por un momento
pensod si no se trataria de la habitacidn de un hotel, un lugar donde se hubiera
alojado antes y de ahi la sensacion de vaga familiaridad.

Se levanto despacio, como poniendo a prueba cada uno de sus miembros
antes de erguirse completamente y dar unos pasos alejandose de la cama.

Entonces intent6 recordar quién era y donde se encontraba. Pero no lo
consiguio.

Estaba ya vestido, con un pantalén azul oscuro y una camisa blanca, por
lo que dedujo que debia haber venido de alguna parte y se habia quedado
dormido sobre la cama sin tiempo para cambiarse.

Vio una puerta en la pared entre el armario y la esquina y la abrié sin
saber lo que iba a encontrar. Y al punto se dio cuenta de que no se trataba de la
habitacion de un hotel sino de una habitacion parte de un piso: la puerta daba a
un pasillo estrecho y, colgados en la pared de enfrente, habia dos
reproducciones de grabados antiguos; mas alla, otras puertas.

Salio finalmente del dormitorio y, eligiendo una de las puertas al azar,
descubrié un salon, un lugar con aspecto acogedor, amueblado con un gran sofa
de color marrén y una mesa alargada sobre la que habia un ordenador portatil al
lado de una pila de libros y papeles. Entonces se sento junto a la mesa haciendo
un esfuerzo por reconocer aquellos objetos como suyos. Porgue, a fin de
cuentas, ¢no era lo mas logico que esta fuera su casa y los libros y el portatil
suyos? Pero, por mas que lo intentaba, no lo recordaba.



Sintiendo que no sabia por donde empezar para tratar de reconstruir su
vida y despertar sus recuerdos, decidio recorrer el resto del piso con la
esperanza de encontrar algin detalle que activara su memoria.

Visitd el cuarto de bafio, pequefio pero limpio y con apariencia de nuevo,
la cocina, moderna y funcional, un trastero... Algunas cosas se le antojaron mas
familiares que otras pero no sabia decir si era pura sugestion o de verdad las
reconocia. Sin embargo, no le dio importancia. Lo que fuera que le habia
ocurrido no parecia serio, se encontraba bien fisicamente y seguro que pronto
todo seria completamente normal.

Regreso al salon que parecia servir también de estudio y encendi6 el
portatil. La pantalla le recordé el altimo documento que habia escrito. El
documento en si no tenia nombre, pero en la pagina abierta habia unas frases
escritas:

“La casa quiere acabar conmigo. Debo tener cuidado. Es malvada.”
Se quedo mirandolas en completo estupor.

Miro la fecha del documento: hacia solo dos dias. Pero no podia recordar
haberlo escrito. Debia tratarse del comienzo de una historia de ficcion, de la que
tal vez era autor. Pero, qué idea tan extrafia. ¢ De donde se le habia ocurrido?
Asumiendo que todo esto era suyo y no de otra persona...

Buscé otros documentos en el portéatil tratando de hallar una pista que le
descubriera el origen y la razon por la que habia escrito esas frases pero no
encontré nada. Los demas documentos estaban en blanco.

Abandond la mesa y se sent6 en el sofa. Habian sido demasiadas
sorpresas desde que se habia despertado tan solo unas horas antes. Se sentia
agotado, sin ganas de seguir haciéndose preguntas. Todo tenia una explicacion,
se decia. Era cuestion de tiempo.

Al poco rato se dio cuenta de que no habia desayunado. Su anterior visita
a la cocina le habia confirmado que alguien -¢€l mismo, quiza?- se habia
preocupado de hacer la compra y habia una generosa cantidad de provisiones.
Se prepar6 un bocadillo y descubrié con agrado una espléndida cafetera que en
unos segundos le proporcion6 una humeante taza de café.



Poco a poco iba ganando confianza. El bocadillo y el café le llenaron de
algo parecido al optimismo. No tenia méas que dejarse llevar y los recuerdos
vendrian. En ningin momento se planted la idea de contactar con alguien: un
amigo, un colega, un familiar -¢tenia acaso hermanos, padres...? Cualquier
persona que pudiera resolverle todas esas preguntas que apenas se atrevia a
hacerse.

Cuando termind de comer y apurd las Gltimas gotas del café decidio
volver al salén-estudio a revisar los libros y papeles sobre la mesa que tal vez le
ofrecieran una idea sobre su identidad y su presencia en ese lugar.

La cocina se encontraba al fondo de un pasillo y de ahi se dirigié a la
puerta que, segun recordaba, se abria al salon.

Pero la puerta no estaba.

Queé raro, se dijo. Habria jurado que al salir del salén apenas una hora
antes habia tomado el pasillo a la izquierda para llegar hasta la cocina. Sin
embargo, ahora el pasillo parecia méas largo y doblaba a la derecha donde se
abrian dos puertas, una a cada lado.

Abrid la puerta de la izquierda y alli estaba el salon, con el mismo sofa 'y
la misma mesa de antes aunque estaba seguro de que la posicion de ambos habia
cambiado, como si ahora los estuviera viendo reflejados en un espejo.

Volvio a sentarse ante la mesa sobre la que aun descansaban el portatil
abierto, los papeles y los libros sintiéndose cada vez mas confundido y sin saber
cémo afrontar la situacion.

Concéntrate, se decia, debe haber algo que te identifique, que te de una
pista de donde estas y qué es lo que estas haciendo aqui. Solo tienes que
concentrarte. Busca, busca...

Paso bastante tiempo enfrascado en documentos y papeles y en paginas
de Internet y, aunque su memoria ain no le habia dado una respuesta definitiva,
tenia algunos datos que le parecieron significativos. Unos textos firmados por
un tal Tom Bright le resultaban familiares, como si pudiera reconocer el estilo y
el contenido. Algunos eran articulos periodisticos sobre temas variados, otros
eran cartas de distinto contenido, de empresas para las que Tom Bright habia
trabajado. Incluso dio con una direccion de email bajo el mismo nombre y, a
pesar de que no reconocia inmediatamente a aquellas personas con las que



supuestamente habia contactado, poco a poco se iban volviendo reales, como si
estuviera abriendo un rinconcito de su mente en el que estuvieran guardadas. O
quiza simplemente era lo que deseaba: convencerse a si mismo de que habia
encontrado la solucion a su problema.

Muy bien, Tom Bright, se dijo, tarde o temprano sabras de qué se trata
todo esto.

Paso otra hora entretenido leyendo los articulos que supuestamente habia
escrito y habian aparecido en un periddico o revista. Luego decidié que ya habia
tenido bastante. Dejo el salon con la intencidn de ir al dormitorio y explorar alli
sus pertenencias. Una cartera o papeles en el bolsillo de una chaqueta colgada
en el armario podrian también contribuir a devolverle sus recuerdos. Se regafio
a si mismo por no haberlo pensado antes.

Camino por el pasillo y de nuevo se sintio perdido. Segun recordaba el
dormitorio debia estar ahi, un poco mas adelante al otro lado. Pero ahora la
puerta habia desaparecido.

¢ Como era posible? Una cosa era que hubiera perdido la memoria y otra
que la casa estuviera gastandole trucos para confundirle. Pero era una idea
absurda, una idea fruto de una mente perturbada. Entonces recordd las frases
que habia visto escritas en el ordenador. ;Era ese su problema, que se estaba
volviendo loco? Porque otra posibilidad era que la casa estuviera encantada. Y
aungue nunca habia creido en fantasmas ni en apariciones sobrenaturales —
tampoco era aficionado al cine de terror- habia quienes daban testimonio de
casos mas o0 menos veridicos de sucesos extrafios e inexplicables en una casa y
no solo en una casa antigua y de apariencia siniestra, sino también en una casa
corriente.

Con una desazén que iba en aumento, dio unos pasos y abrié otra puerta a
la derecha.

Ahi estaba: el dormitorio.

Suspiro de alivio. Todo eran tonterias, se dijo, simplemente se le
olvidaban las cosas.

Pero al entrar en la habitacion inmediatamente noté algo que no
recordaba de antes: una maleta en el suelo, a los pies de la cama. Y la cama
estaba perfectamente en orden, como si nadie la hubiera usado o alguien la



hubiera vuelto a hacer cuidadosamente, estirando la colcha y mullendo las
almohadas y cojines.

Pero él no habia hecho la cama.
¢Habia alguien més en la casa? Eso no se le habia ocurrido.

Sali6 del dormitorio lleno de aprension y corri6 por ese pasillo que ahora
se habia transformado en un confuso laberinto que le desorientaba méas y mas.
Abrio una puerta tras otra y escudrifid el cuarto de bafio, la cocina, el salon, el
trastero... Pronto tuvo que aceptar que no habia nadie. O al menos nadie que él
pudiera ver, se dijo. Agito la cabeza como quien quiere deshacerse de un mal
suefio, volvio al salon y respird con alivio al ver que aparentemente alli nada
habia cambiado.

Intentando pensar de una forma racional y repitiéndose que no se estaba
volviendo loco, se sentd una vez mas al ordenador. Y ahi estaba de nuevo el
texto: “la casa quiere acabar conmigo”.

¢Habia experimentado los mismos fendmenos antes y por eso habia
escrito esas palabras?

La casa. Habia algo extrafio sobre la casa y no era solo su memoria. El
mismo habia visto con sus propios 0jos que las habitaciones parecian cambiar
de lugar y que algunas cosas aparecian donde antes no estaban. Y no tenia una
explicacion para ello. Ademas no eran tan solo las peculiares transformaciones
fisicas de las puertas o las habitaciones. El texto “Debo tener cuidado” sugeria
una especie de advertencia. Pero aquello iba mas alla de lo que una mente
racional podia concebir. Si no creia en fantasmas ni en historias de casas
encantadas, mucho menos en que un espacio fisico pudiera tener cualidades
humanas, de maldad o amenaza.

Entonces ¢qué era lo que estaba pasando alli? ; Como explicar lo que habia
vivido desde que se habia levantado esa misma mafiana con la certeza de haber
perdido la memoria? Las horas habian pasado y cada vez estaba mas
desconcertado.

Haciendo un esfuerzo por tranquilizarse volvié a recordar cada uno de los
momentos que habia vivido y los lugares de la casa en los que habia estado: la
cama, el dormitorio y luego las demés habitaciones. Hasta entonces todo
parecia normal. Si el piso era o habia sido su hogar no sabia decirlo.



Decidi6 volver a la cocina, quiza guiado por una sensacion de hambre.
Hacia horas que el café y el bocadillo habian pasado a ser un lejano recuerdo. Y
ya en el pasillo de nuevo se vio invadido por la angustia: el suelo parecia ahora
estar inclinado hacia un lado, de manera que tuvo que caminar apoyandose en
una de las paredes como quien camina en el interior de un barco que navega en
un mar picado.

Aquello era el colmo. Y ¢ddénde estaba la cocina?

Bafiado en sudor y temblando consiguié llegar hasta una de las puertas, la
de la derecha: era el cuarto de bafio. Con un supremo esfuerzo dio unos cuantos
pasos mas y finalmente descubrié lo que buscaba. Ademas, la cocina parecia
estar tal y como la recordaba.

Entrd y cerrd la puerta de golpe.

Tardo un buen rato en tranquilizarse antes de ser capaz de abrir la nevera
y sacar una cerveza. Luego, partié pan y unas lonchas de jamon y comié con
ansia como si confiara en que la comida le devolviera a la normalidad.

No tenia ni idea de lo que iba a hacer a continuacion. De momento la
cocina se le antojaba un refugio seguro y le aterrorizaba pensar en salir otra vez
al pasillo sin saber lo que iba a encontrar. Cualquier intento de razonar
I6gicamente sobre lo que estaba sucediendo era imposible. Y no podia dejar de
acordarse del mensaje de advertencia.

Entonces se le ocurri6 algo y se preguntdé como es que no lo habia
pensado antes. Tomd un papel en blanco y dibujé el pasillo y la situacion de las
puertas y las distintas habitaciones tal y como las habia visto hacia tan solo un
momento. Eso le daria la oportunidad de comprobar exactamente lo que sus
0jos veian sin tener que acudir a esos borrosos recuerdos que parecian
traicionarle una y otra vez.

Con el papel en la mano salid de la cocina. El suelo parecia haber
recobrado su posicion habitual. Tal vez todo se debia a algun problema en su
cerebro que le distorsionaba lo que veia. Tal vez era una especie de vértigo...

Dedico su atencion a lo que habia dibujado en el papel y siguio adelante
abriendo una puerta tras otra. Y ahora, por fin, pudo reconocer que no eran
impresiones suyas. Las habitaciones habian cambiado de sitio: el salon que



antes aparecia a la derecha estaba a la izquierda y el pasillo hacia un recodo
donde antes era recto.

Con una sensacion de triunfo y ahora con el estdmago lleno volvio al
salon. No eran alucinaciones. No era su cerebro trastornado. La casa cambiaba
como si tuviera vida propia o como si una fuerza misteriosa se hubiera
apoderado de ella.

La Unica solucion que veia era marcharse de alli. Ya recobraria la
memoria en otra parte. Pero de pronto se dio cuenta de un detalle en el que no
habia reparado antes: el piso no tenia ventanas ni una puerta que diera al
exterior, a una calle, a un jardin o a una escalera que condujera a una planta
inferior.

Estaba prisionero, a merced de lo que la casa pudiera hacerle.

Se derrumbo sobre el sofé incapaz de ver la manera de escapar de su
situacion y, quiza por agotamiento, quiza por la comida y la cerveza, se quedd
dormido.

Cuando desperto nada habia cambiado. Por un instante creyo que el suefio
podia haberle devuelto la memoria, pero no ocurrio asi. Solo recordaba algo que
habia sofiado. Qué extrafio, pensd, recordaba un suefio y no recordaba quién era
ni dénde estaba. Las imagenes que habia visto mientras dormia permanecian
con él y no tenian mucho sentido: se habia convertido en un hombre con una
fuerza enorme y podia desintegrar cualquier material s6lido con sus manos.

Tonterias, se dijo, mas vale que pienses en como salir de aqui.

Pero, todavia influido por su curioso suefio comenzoé a dar pufietazos a las
paredes de la habitacion, aunque lo Unico que consiguio fue que le dolieran los
nudillos. Entonces decidid que tenia que salir otra vez al pasillo y explorar
minuciosamente cada una de las otras habitaciones por si descubria algo que
antes le hubiera pasado inadvertido: otra puerta tras un armario, una trampilla...
Pero antes de salir del salon vacil6 ¢Qué podia pasar ahora? ¢ Se atrevia?

Puso la mano en el picaporte y tir6 hacia adentro lentamente hasta que la
puerta quedo abierta.

Afuera no habia nada. El pasillo habia desaparecido.
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Manuel llevaba dias invadido por una sensacion de frustracién. No era que no le
gustara su trabajo, pero parecia que recientemente la inspiracién le habia
abandonado y cualquier cosa que hacia le dejaba insatisfecho. Para colmo su
jefe le apremiaba y él se sentia impotente, sin saber qué mas excusas dar por el
retraso.

Sentado ante el ordenador pero con la mirada ausente recordaba como
habia disfrutado dedicandose a lo que le apasionaba. Primero habian sido esos
dibujos a lapiz, esos bocetos que querian convertirse en algo mas y que habian
ido perfeccionandose con los afios. Luego vino el tiempo en la universidad
donde descubrid los secretos del disefio y la animacion. Fue entonces cuando
decidio lo que seria su futuro. Y trabajar para una empresa de prestigio creando
cortos de dibujos animados habia colmado todos sus deseos. Ademas, sus
disefios habian sido siempre bien recibidos: originales y creativos, le decian.
Llenos de vida, habia sido otro de los comentarios.

Sin embargo, el éxito de uno de sus personajes le habia obligado a
repetirlo hasta el aburrimiento. Y anhelaba algo nuevo. Pero la empresa queria
maés. Sus fans querian mas.

Por eso estaba alli, intentando crear una nueva historieta de Tom Bright,
un ridiculo jovenzuelo que se veia envuelto en toda clase de aventuras de las
que siempre salia airoso, porque para eso contaba con una fuerza sobrehumana
y una inteligencia superdotada. Pero a él ya le resultaba todo mono6tono y
estupido y era incapaz de producir nada que considerara decente. Habia
disefiado la casa donde vivia el héroe, donde transcurriria su nueva aventura,
pero habia borrado y vuelto a disefiar cada vifieta, cambiando y transformando a
la espera de encontrar un argumento para su proxima historia. Pero la historia
seguia sin aparecer.

Estoy harto, penso. No mas superhéeroes. Me marcho.

Pulsé la tecla de borrar y todo desaparecio de la pantalla.






